关不掉的收音机
一切，都，尘封了。
我小心地用抹布拭去这台收音机的灰尘，用指尖触摸了一下“上海”两个字，像是唤醒一个沉睡的梦。
然后，它的丝绒银线似乎依然可以泛出贵族的味道。
在那些时候，拥有一部“上海”牌或者“红灯”牌收音机是父辈们最奢侈的物质消费之一，
而那种掺杂着丝丝电流干扰的广播声音，是我聆听经验的开始。
当广州和珠三角一带的少年开始收听香港的电台音乐时，偏居一隅的我，最喜欢的电台却是“珠江经济广播电台”。
记得那时候，KENT（李启健）已经在经济台主持音乐节目了，而他，就是我最喜欢的电台DJ，
所有的欧西港台流行音乐，几乎都是从KENT的节目里听到并疯狂喜欢。
在没有打口碟互联网MP3的年代，收听电台音乐是一种最廉价又最丰富的幸福。
而台湾女歌手黄韵玲那首《关不掉的收音机》，就是从电台里听到，当时家里用的是双卡式收录机，
在听KENT的节目前，早早就准备好了录音带，每次一听到好听的歌，就会赶紧按下录音键。
很不幸，那时候，DJ们总喜欢在放歌的时候讲话；而且，我喜欢的歌也经常不会完整放完。
所以，在那盘专门收录电台音乐的录音带里，音乐里总是夹杂着DJ的声音，加上音乐没结束插入的节目版头音乐、广告等，
使得我听的音乐具备了某种奇怪的拼贴效果，文艺一点地说，加入了时代密码。
而那些没能完整听完的歌，包括那首《关不掉的收音机》，在录音机里反来复去的听，也具备了一种神秘的期待感，
我期待着能完整听到的那一天，而不总是在半途听到KENT的磁性声音和乱七八糟的广告。
过了许多年，我到了广州。那时候，大学男生宿舍夜里的“卧谈会”结束后，
最受欢迎的电台节目是“零点1+1”（一个性知识节目），我们以聆听各种各样的听众的性苦恼性困惑为乐，
并借以丰富自己少得可怜的性知识。
又过了许久，我终于买到了黄韵玲的专辑《平凡》，终于完整地听完了《关不掉的收音机》，
但很奇怪，那种期待得以完成后，却隐含了说不出的失落，似乎，最好听的还是录音带里那首不完整的歌。
最后，借工作之便我见到了KENT，他还是电台DJ，但我却没有对他说起当年曾疯狂迷恋他的节目。
写完这篇专栏时已是深夜，我顺手打开了电脑旁的收音机，搜索了10个台，全部都是一些口齿不清的医生们在絮絮叨叨。
我觉得，原来，不听电台已经很多年了。
一切，都，不一样了。
P.S.后来见到黄韵玲在电视上做超女的评审，真是唏嘘，玲姐，你唱歌就好了，何必…………
……………………发条年代秘密团体……………………………………
发条年代小组（豆瓣）http://www.douban.com/group/82571/
延伸阅读：其实我们无需了解，我们知道我们都有着同样的回忆DNA
购买发条年代（卓越亚马逊）http://www.amazon.cn/detail/product.asp?ref=BR&uid=000-0000000-0000000&prodid=zjbk064370
发条年代（日本版）http://books.yahoo.co.jp/book_detail/32008121
看到死亡总是很难受....
